
رساله
نوشتۀ توماس لینچ
ترجمۀ شروین افشار

 مدتی پیش بود که فهمیدم که مرگ را از نزدیک ندیده ام و هیچ نمی دانم که فلسفۀ سوگواری چیست و
 اصلا مردن چه معنایی می تواند داشته باشد برای آنان که می مانند و – شاید – برای آن که می رود.
 شروع کردم به کندوکاو در کتاب ها و اینترنت. یادم نمی آید چطور شد که فیلم مستندی یافتم در وب گاه

  دربارۀ کسب و کار یک کارگزار کفن و دفن»The Undertakingبا نام «شبکۀ تلویزیونی پی بی اس 
 ). مستندی خوش ساخت و دلنشین بودوب گاه، ویکی پدیادر شهر دیترویتِ امریکا به نام توماس لینچ (

 و با انتخاب تعدادی از افرادی که مشتری بنگاه کفن و دفن آقای لینچ بودند و نمایش وضعیت زندگی
کسپاری، دیدگاهی را نسبت به  و سپس، مرگشان، علاوه بر نمایش فرآیند آماده سازی و بزرگداشت و خا
 جایگاه مرگ در زندگی آدم ها و این که چگونه با آن روبه رو می شوند، ارائه می کرد. طبق روند معمول
د (مصاحبه، وط هـم منتشـر می شونـ ادی اطلاعـات متنـی مربـ د مقـدار زیـ راه مستنـ ی اس، همـ اه پی بـ  وب گـ
 تحلیل، و...). در بین این متن ها، متنی یافتم که توماس لینچ بخش هایی از آن را در فیلم می خواند.

ه» (« ه عنوانـش «رسالـ ن کـ ا همانکتابی») اسـت، در اصـل بخـش پایانـی Tractایـن متـ   از اوسـت بـ
 مضمون کسب و کارش. تجربۀ فیلم و خواندن آن متن بی نظیر بود و تکان دهنده. بعد از چند بار خوانش
 متن، تصمیم گرفتم که ترجمه اش کنم. با آقای لینچ تماس گرفتم و اجازه خواستم برای ترجمه آن بخش

که با کمال مهربانی صادر شد.

 حکایت آن فیلم و این متن، حکایت دنباله داری است برای من. زمستان همان سالی که خواندن در
 مورد مرگ را شروع کردم، پدربزرگم مرد. سال قبلش هم آن یکی پدربزرگ مرده بود و سال قبل ترش
داً تکان ان اطرافـت را شدیـ ه جهـ د کـ اق می افتـ دادی اتفـ ار رویـ  مادربزرگـم. بنابرایـن وقتـی سالـی یـک بـ
 می دهد، نمی توانی نادانی ات را در موردش نادیده بگیری. در ترجمۀ متن – چون زمان خواندنش برای
 اولین بار – بارها اشک به چشم دوید؛ حال باشد از حساسیت بیش از حد خواننده یا عمق و ژرفای
 متن. روزی که ترجمه در آن شروع و تمام شد، روزی بود که با توصیفات لینچ می خواند؛ روزی تیره و

سرد در فوریه. 

زیاده گویی شد...این ترجمه هدیه ای است کوچک برای رفتنگانم و ماندگانم.

یادداشت نویسنده

 این متن به این دلیل نوشته شده است که واقعاً می خواستم قطعه ای پایانی داشته باشم؛ چیزی که کتاب
 را بتوان با آن به شکلی مناسب به پایان رساند. و فکر کردم که چون کتابی دربارۀ مرگ می نویسم باید
کسپاری خودم را عنوان کنم. حتّی با وجود این که کتاب را با نوشتن دربارۀ این که  دستِ کم موضوع خا
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 مردگان اهمیتی به چیزها نمی دهند آغاز کردم و با وجود این که احتمالا برای من هم بعد از مردن
 اهمیتی نخواهد داشت، با خودم فکر کردم که چه اشکالی دارد؟ حداقل کمـی راهنمایی های خوب

بهشان بدهم. 

 از آن گذشته، شعر زیبایی دارد ویلیام کارلوس ویلیامز به نام «رساله» که در آن تلاش می کند که به
کسپاری برگزار کنند. شعری عالیست. و با خود فکر  همشهری هایش بگوید که چطور یک مراسم خا
 کردم...خوب...یک تلاشی می کنم. پس عنوان را از شعر او دزدیدم و بعد فکر کردم که حال که مشغول

سرقتم یکی دو خط دیگر هم برگیرم که اینها باشند:

«با ما شریک شوید که پول خواهد بود در جیب هایتان. بروید. فکر می کنم که آماده اید.»

«رساله»

 ترجیح می دهم در فوریه باشد. نه این که برایم زیاد فرقی بکند. نه این که کسی باشم که بر جزئیات
 پافشاری کنم. اما حال که می پرسید؛ فوریه. ماهی که اولین بار پدر شدم، ماهی که پدرم مرد. بله. حتّی

از نوامبر هم بهتر است.

 می خواهم که سرد باشد. می خواهم که تیرگی در هوا منزل گرفته باشد؛ چونان چوب در درختان؛ چونان
 ذات و جوهر و نه اتفاقی صرف. و امید بهار، باغ ها، و شورِ عشق به دستِ زمستانِ میشیگان به کُندۀ

بازمانده از درختی، کاهش یافته باشد. 

 بله، فوریه. با سرما پیش رو و سرما پشتِ سر و تاریکی چون لکه ای سرسخت بر لبه های روز. و بادی
که سرما را تلخ تر کند. تا همیشه بشود گفت : «آخرش این که روزی غم انگیز بود».

 و لایه ای درست و حسابی از یخ بر زمین که شبِ پیش از حفاری خادم گورستان را مجبور کند که برود
ک نرم شود برای مشتِ  و آتشی زیر سرپوشی که مساحت فضا را پوشش می دهد برپا کند تا سطح خا

دندانه دارِ بیل مکانیکی.

 بیدارم کنید. بگذارید آن ها که می خواهند بیایند و بنگرند. آن ها دلایل خود را دارند. شما هم دلایل
گر کسی گفت «چهره اش طبیعی نیست؟»، آزرده مشوید. درست فهمیده اند؛ چرا که این  خودتان را. و ا

همیشه در طبیعتم بوده است. در شما هم هست.

گر زمانی باشد  و بگذارید که کشیش هم نقش خود را ایفا کند. بگذارید که بهترین خود را عرضه کنند. ا
ا ناظرند. ز چـون مـ ا نیـ ان حالاسـت. آن هـ د، آن زمـ ی یابنـ ان معنایـ ان در نظرتـ ان و حرف هایشـ ه ایشـ  کـ



پرسش ها از پاسخ ها سازنده ترند. از آن که می داند چه بگوید برحذر باشید. 

 راجع به موسیقی، انتخاب با شماست که من از صدارس خارج خواهم بود؛ ناشنوایِ ناشنوا. نی زن ها و
کسپاری ای با چند ترانه و  فلوت نوازان گفتنی ها خواهند داشت. اما توجه کنید به تفاوت میان مراسم خا
 کنسرتی با جنازه ای در برابر. بخاطر خودتان هم که شده از آنچه در مطب دنداپزشک یا زمین اسکیت

شنیده اید، دوری کنید.

گر اندکی ه ام که شاعر بودند. آنان را ببخشید ا  ممکن اسـت اشعاری هم خوانده شود. دوستانی داشتـ
 درازه گویی می کنند که اطالۀ کلام شان خصوصاً نزدیکِ پیکرهای افقی محتمل است. نزد ایشان، سکس
 و مرگ از مطالعات بنیادی است. اینجاست که به خدمت گرفتن یک مسوول کفن و دفن باتجربه بسیار

ه برایشـان معمـول اسـت عنصـری نامطلوب د. ایشـان کـ ار می آیـ ه کـ د چـون ویرایشگرانی۱بـ ار آینـ ه شمـ   بـ
ارزشمند عمل خواهند کرد و به چکامه سرایان خواهند گفت که وقت لب دوختن است.

گر  راجع به پول: هر چه پول بدهی آش می خوری. با کسی معامله کنید که به شم وی اطمینان دارید. ا
 کسی به شما گفت که به اندازۀ کافی خرج نکرده اید، به ایشان بگویید که گورشان را گم کنند. همین را به
 آنانی نیز بگویید که می گویند زیاد خرج کرده ای. بگوییدشان بروند گورشان را گم کنند. پول خودتان
 است. هر کار می خواهید با آن بکنید. اما بگذارید که مسئله ای را خوب روشن کنم. شنیده اید حرف های
 آن هایی را که می گویند «وقتی مردم پولت را هدر نده. آن را برای چیزی واقعاً مفید صرف کن. برای
 من سر و ته اش را ارزان هم بیاور»؟ من از این دسته نیستم. هیچوقت نبودم. همیشه اعتقاد داشته ام که
کسپاری مفید است. پس آن کنید که دلخواهتان است. کار شماست و بد و خوبش هم درهم؛  مراسم خا

سوا نتوان کرد.

 راجع به احساس گناه؛ درباره اش بسیار مبالغه شده است. بگذارید به واقعیت های مورد خودمان نگاهی
 بیاندازیم: عشق آن هایی را که دوستم داشته اند شناخته ام و همچنین دانسته ام که دانسته اند که دوستشان
گر احساس گناه آنچه است  داشته ام. در پایان هر چیز دیگری نامربوط و بی اهمیت به نظر می رسد. اما ا
گر گشاده دستی در  نکوحالی و رفاه و خرج و برج  که حس می کنید، خود را ببخشید، مرا ببخشید. و ا
اوان و ا روانکـ اس بـ ه خـرج شـده اسـت. در قیـ ه هوشمندانـ د کـ ی بدانیـ رد، آن را پولـ ر کـ ان را بهتـ  حالتـ

  یا کلیسایی، حتّی۲فرآورده های دارویی، پیاله فروشان و متخصصان هومئوپاتی، و درمان های جغرافیایی
گران ترین مراسم کفن و دفن هم ارزان است.

 می خواهم که برف زیرِ پا حسابی بهم ریخته شود تا زمین زخم خورده به چشم آید و به زور گشوده؛
 مشارکت کننده ای بی میل. از چادر صرف نظر کنید. آشکار و بدون پناه در باد و باران بایستید. ابزارآلات

۱ persona non grata
شیوه‌ای از تفGر Hه در آن نقل مGان می‌تواند باعث شفا باشد و نه لزوماً تغییر در رفتار و افGار و شرایط حیات.۲



ا گل آلودگـی و ان را، سراپـ ادم گورستـ ا خـ د. امـ ه موجـب حواس پرتی انـ د کـ ارج کنیـ د خـ زرگ را از دیـ  بـ
 بی تفاوتی، بگذارید بماند. او و رانندۀ نعش کش می توانند از پوکر حرف بزنند یا وقتی کشیش مدح های
 نهایی اش را ارائه می کند، با چهره ای جدی و به زمزمه، جوک هایی رد و بدل کنند. آنانی که بر بیل ها
 تکیه می زنند و حفره ها را پر می کنند چون آنانی که بر نیایش های کهنه و سنتی تکیه دارند، هر یک

خبرۀ حوزۀ خویش اند.

 و باید تا آخر و انتهایش را بنگرید. از وسوسۀ وداعی جمع و جور در یک اتاق، نمازخانۀ گورستان، یا
 پای محراب دوری کنید. هیچیکدامشان. بخاطر وضع آب و هوا طفره نروید. ما در آب و هوایی بدتر از
 این با هم ماهیگیری کرده ایم یا فوتبال دیده ایم. زیاد طول نخواهد کشید. سراغ گودال حفرشده در زمین
ا بمانیـد تا ا را احسـاس کنیـد. امـ ه درونـش بنگریـد. شگفتـی کنیـد. و سرمـ د. بـ رازش بایستیـ ر فـ  برویـد. بـ

پایانش. تا تمام شود.

گر داشته  راجع به موضوع تشییع کنندگان؛ پسران عزیزم، دختر قوی و استوارم، نوه های پسر و دختر، ا
ه کار ی بـ ای حقیقـ رای سنگینی هـ ه بـ ی کـ د. آن هایـ ه شونـ ار گرفتـ ه کـ د بـ ا بایـ ن ماهیچه هـ م. بزرگتریـ  باشـ
گر مردان و ماهیچه های ایشان برای بلند کردن کاراتر باشند، زنان و ماهیچه های ایشان در  می بریمشان. ا
 حمل تواناترند. این کاری است که برای انجامش ممکن است هر دویشان به کار آیند. پس همکاری

کنید که بار را سبک تر خواهد کرد.

ز از سرزندگی ای، و ه همسـر عزیزترینـم بنگرید. او قلبـی دارد بزرگ، درونـی لبریـ ال بـ  برای بهترین مثـ
شفاداروهای توانا.

د. دست کش های ا کنیـ ا را رهـ د. طناب هـ ن بدهیـ وت] را پاییـ ام شـد، [تابـ ا تمـ ه حرف هـ ن کـ  پـس از ایـ
ک را به درون سرازیر کنید تا کار تمام شود. به مچ پای یکدیگر کستری را روی آن بیاندازید. خا  خا
 بنگرید، محکم بر زمین سرد پای بگذارید، اجازه دهید که سرِتان بین شانه ها فرو رود، نگاه به پایین
 بدوزید. آنجا جایی است که آن چه می گذرد، می گذرد. و وقتی کارتان تمام شد، سر بالا کنید و بروید.

اما تنها وقتی که برایتان تمام شد.

گر تحمل دیدنش را ندارید شاید باید تجدید نظر گر سوزاندن را انتخاب می کنید، بایستید و بنگرید. ا  ا
ه ای از آنچـه می گـذرد را ز و ولزهـا و تـرق و تروق هـا بمانیـد. سعـی کنیـد کـه شَمـ  کنیـد. در صـدارس جلـ
کسترها  دریابید. دستتانتان را با حرارت آتش گرم کنید. حالا شاید زمانی خوبی باشد برای ترانه ای. خا

را، نیم سوزها را، و استخوان ها را دفن کنید. تکه هایی از جعبه که نسوخته اند.
در چیزی بگذاریدشان.

محل دفن را نشانه بگذارید.



 گرسنگان را اطعام کنید. سنّت نکویی است. خوب غذایشان دهید. این مشغله هم چون رفتن به کنار
دریا و راه پیمایی در جاده های کوهستانی، اشتها را باز می کند. پس از آن، متین و آرام باشید.

گر بپرسید، شنیدن توصیه هایم مجانّی است. در مورد آن  به من ربطی ندارد. من آنجا نخواهم بود. اما ا
کید می کرده  وقتی شنیده اید که همه می گویند حال باید مهمانی داد؟ و این که چطور فَردِ مرده همیشه تأ
 که همه بهشان خوش بگذرد و یکی دوتایی بالا بیاندازند و بخندند و شاد باشند؟ من از آن دسته نیستم.
 فکر می کنم که آموزگار کهن در این مورد حق دارد. برای رقصیدن زمانی هست و به نظر می رسد که

شاید این وقت، زمان اش نباشد. مردگان نمی توانند به زندگان بگویند که چه حسی داشته باشند. 

 گذشتگان یک سال سوگواری داشتند. وابستگان نوارهایی بر بازوان می پوشیدند و لباس های سیاه و در
ه می شـد. مصیبت دیدگان ه آویختـ ر درهـای ورودی خانـ اه بـ د. حلقۀ گلـی سیـ ه موسیقـی نمی نواختنـ  خانـ
 تشخیص داده می شدند. برای یک سالِ تمام اندوه را بر خود مجاز می دانستید و می پذیرفتید؛ رویاها و
 بی خوابی ها، غم، و خشم. گریستن ها و هق هق های بی جا. حبس نفس وقتِ شنیدنِ صوتِ نام درگذشته.
 پس از یک سال به حالت عادی باز می گردید. «زمان، شفا می دهد» چیزی است که در توضیحش

گر برایتان چنین نشود، نوعی «دیوانه»اید و نیازمند یاری متخصصان. می گویند. البته ا

 هر چه را می شود احساس کرد، حس کنید؛ خلاص شدن، تسکین، هراس و آزادی، ترس از فراموش
 کردن، درد گنگ میرایی خودتان. زوج زوج به خانه روید. تنی را که آرام گرم تان می کند، گرم کنید. با
 کسی بنشینید که در اشک و خشم و حیرت و سکوتِ محض، معتمدتان باشد. این را هم تمام کنید؛ هر

چه زودتر، بهتر. تنها راه گذراندن این ها گذشتن از میانشان است

می دانم که نباید اینطور بروم.

همیشه در طول زندگی این مسئله را داشته ام. هدایت تشییع و تدفین.

کسپاریِ من کار شماست نه من. وقتی مردم شما هستید که باید با مرگ زندگی کنید. خا

 پس، یک کارت که رویش نوشته «اهمیت مده» و یک کارت دیگر با متن «مطابق تأیید من». بر هر
چه بیش از «یکدیگر را دوست بدارید» گفتم چشم بپوشید، دعای خیر من با شماست.

برای «همیشه» زنده باشید.

 تنها چیزی که می خواستم، شاهدی بود. که بگویم بودم. که بگویم - با این که ابلهانه به نظر می آید –



هستم.

گر پرسیدند بگویید «آخرش این که روزی غم انگیز بود». روزی سرد بود، تیره بود. برای این که ا

فوریه.

 البته، هر ماه دیگری هم باشد، از پس اش برمی آیید. نترسید؛ خواهید دانست که چه بکنید. حال، بروید.
فکر می کنم که آماده اید.


